在两汉众多皇帝当中，汉宣帝刘询可以说是一位十分有“个性”的皇帝。他没有汉高祖刘邦那样的高瞻远瞩，也没有汉武帝刘彻那样的胸怀大志，更没有“位面之子”汉光武帝刘秀那样的传奇色彩。在他的一生中，似乎除了“收拾”霍光一族还略为人所知外，其他没什么特别的闪光点了。
不过事实上，汉宣帝的一生可谓是跌宕起伏，其命运的曲折毫不亚于他的先辈。而且关于刘询影响大汉兴亡的争议，一直到今天也没停下过。那么这到底是怎样一位皇帝，命运又对他的一生做了哪些安排才导致他成了一位后人争议极大，却“人气”始终不火的皇帝呢？
跟汉代其他皇帝不同的是，汉宣帝刘询可谓是开局就拿了最烂的牌。因为别的皇帝再怎么说也是自由身，而刘询一上来就遇到一次人生大危机：蹲大狱。彼时，刚出生几个月的刘询，在巫蛊之祸中受到牵连，多亏廷尉监丙吉等人多次相救，才免于逝于襁褓。就这样，刘询一直被囚禁到了快五岁。这时，不知是谁在传监狱有“天子之气”，汉武帝得知后，立刻派遣内谒者令（官名，掌内外传旨通报之事。多由宦官担任）郭穰，把长安二十六官狱中的犯人抄录清楚，并下令不分罪过轻重一律杀掉。此时是刘询人生第二次大危机，不过好在丙吉关闭郡邸狱大门，并对前来调查的郭穰喊：“皇曾孙在。他人无辜死者犹不可，况亲曾孙乎！”进不去大门无计可施的郭穰只好灰溜溜地跑回去对刘彻复命，并借机弹劾丙吉。刘彻听到这事后，感慨道：“天使之也。”于是大赦天下，郡邸狱的犯人们纷纷被释放，刘询也因此得以出狱。这段历史在秦汉时期的史书记载中比较玄幻，动辄就是某某“天子之气”“王霸之气”……事实上的情况更可能是太子刘据的旧党不愿意让刘询就这么完了，于是四处散布流言来影响舆论。
汉代刑徒俑。来源/央视新闻客户端
汉武帝刘彻驾崩前，下诏将刘询收养于掖庭，并令宗正将他录入皇家宗谱。这对刘询来说真是人生大转机，他从一个从小就入狱的犯人，一下子获得了皇家宗室的承认，也可以说是“咸鱼翻身”了。不过此时的刘询虽然有着皇家宗室的身份，但是日子过得依然不太好。
“因依倚广汉兄弟及祖母家史氏，受《诗》于东海澓中翁，高材好学；然亦喜游侠，斗鸡走狗，以是俱知闾里奸邪，吏治得失。数上下诸陵，周遍三辅，尝困于莲勺卤中，尤乐杜、鄠之间，率常在下杜。时会朝请，舍长安尚冠里。”
按照《资治通鉴》的记载，此时的刘询寄宿在广汉兄弟及祖母史氏家里，不过他十分好学，又能体验民间生活，而且在和百姓接触中学会辨识奸邪，探查吏治得失。这段经历对刘询日后影响很大。
民国二十四年世界书局印《资治通鉴（附外纪）》。来源/长汀县博物馆
此时的刘询还没有想过去当什么皇帝，因为刘据早就因巫蛊之祸而死，他也受到牵连，如今屈居民间，根本就没什么人把他当回事。不过值得一提的是，刘询本人倒是有一些“异象”，那就是他的财运不错，据说他去过的店都会变得生意很好，以至于民间有不少人视他为财神爷。这个时候的朝廷里，汉昭帝刘弗陵年纪尚小，几位辅政权臣当中金日磾很早就病死了，上官家与霍家又为争权夺利打的死去活来，没人在意这个早就被埋没的宗室子嗣。不过在各种阴差阳错之下，谁也没有想到的是，刘询这个曾经不被人重视的孩子，日后居然能登基成为皇帝。而这一切的转折，就发生在汉昭帝刘弗陵的身上。
汉昭帝刘弗陵大概是比刘询存在感更低的汉代皇帝了，原因也很简单，他八岁登基，二十一岁就驾崩了，在位时间只有短短十三年。而且就是这十三年，他还被权臣掣肘。他在任期间全面信任权臣霍光，结果就是霍光的名气甚至还大过了他本人。后世人提起这一时代往往只记得霍光而忽视了皇帝刘弗陵。尽管霍光本人很有才干，在“霍光秉政”时期采取了很多休养生息的政策，让汉武帝时期遭到严重破坏的国家元气得以恢复。但是这样做的结果就是外戚权臣们的势力进一步做大，最后甚至到了可以决定皇帝废立的地步。
汉昭帝刘弗陵。来源/电视剧《云中歌》截图
元平元年四月癸未日，刘弗陵因病驾崩，葬于平陵。没有直系子嗣、年纪轻轻的刘弗陵突然驾崩让整个大汉王朝一片惊愕。“国不能一日无君”，为了让王朝能继续运转，大汉朝廷们各路政治势力为寻找合适的继承人选倾巢而出，而年纪轻轻又远离政治的刘询就这样进入了他们的视野。
其实一开始霍光等人选择的对象并不是刘询，而是昌邑王刘贺。但当时的刘贺年纪尚小，既缺乏政治管理经验，又不愿充当权臣霍光的傀儡，要与心腹密谋除去霍光，结果密谋泄露，被霍光以行为“淫乱”、危及社稷为由废黜了。时距刘贺即位仅二十七日，刘贺也因此成为了西汉在位时间最短的一个皇帝。刘贺被废黜了，但大汉王朝总要找一个继承人来当皇帝。正在权臣们犯难的时候，有一个人站了出来，他就是之前曾经庇护过刘询的丙吉。其实如果拨开历史的迷雾来看，丙吉一生多次为刘询拼死拼活，他大概率是汉武帝时期废太子刘据的旧党。此时的丙吉再次出面对霍光说：“将军侍奉孝武帝，受襁褓属托，任天下重任，孝昭皇帝早崩无后人，海内忧惧……”，接着又说自己考察过同宗诸侯，没有谁在民间有声誉，而遗诏所养武帝的曾孙刘病已（即刘询）在掖庭外百姓家，他年幼，精通经术，有才能，办事稳重又有礼节。希望霍光仔细考察并用占卜参证，然后再决定大策。
霍光听后觉得很有道理，于是派人把刘询接到了皇宫，朝见皇太后，先封为阳武侯。元平元年（前74），群臣们奉上玺、绶，刘询即皇帝位，谒高庙，是为汉宣帝。就这样，本来被边缘化的刘询就在这一路阴差阳错之下，神奇般当上了皇帝。而更让人惊叹的是，他登基后发生的事情更是出乎了所有人意料。刘询刚刚登基时，大汉王朝权力依然集中在霍光手中。此时霍光年事已高，或许是他意识到自己常年把持朝政树敌甚多，应该给自己子孙后代留条后路。于是宣帝即位后，霍光就宣布要归政于宣帝。但汉宣帝刘询谦让再三，仍委霍光以大任，并对群臣论功行赏。虽然刘询表面上对霍氏一族十分恭敬，但接下来几件事就能看出来，刘询是一个极有城府之人。首先就是他即位后第二年便大赦天下以收获民心。接着，又在同年六月为其曾祖母卫子夫、祖父刘据、祖母史良娣、父亲刘进、母亲王翁须议谥号，设置墓地园邑。这一出就是在昭告天下，我刘询乃大汉正统传人，在时人心中巩固了他的正统地位。本始二年（前72）六月，刘询又为汉武帝立庙，宣布自己是汉武帝唯一正统继承者，随后立刻发兵助乌孙军队击匈奴，并大破之。这样一来从文治到武功，汉宣帝刘询很快确立了自己的威信，也掌握了一批自己的嫡系人马。为了迷惑霍氏一族，刘询还特地在本始四年（前70）立霍光之女霍成君为自己的第二任皇后，此时霍氏一族在汉宣帝的蒙蔽及武功震慑下，完全没有意识到危机的临近。地节二年（前68）霍光病逝，刘询与上官太后亲自临丧，并按皇帝规格厚葬霍光，而且为了表示对霍光的尊敬，刘询还委任霍光侄孙乐平侯霍山领尚书事总揽朝政。表面功夫做足后，刘询的獠牙便开始露了出来。地节三年（前67），刘询立皇子刘奭为皇太子，大赦天下，封太子外祖父许广汉为平恩侯。这是一个极不寻常的信号：霍家的女儿霍成君是当今皇后，但储君位置却被先任皇后的儿子坐上了。之后刘询先后解除了霍家子弟的兵权，同时开始将朝廷内霍家的势力边缘化。意识到情况不妙的霍家立刻开始准备反扑，但这正中刘询下怀。地节四年（前66），霍氏余党发动政变被刘询先发制人一网打尽。霍氏全族被灭，皇后也被废黜。至此，刘询扫清了自己面前的一切障碍，他终于可以大展拳脚施展抱负了。刘询早年混迹民间的经历，让他对民间疾苦深有体会，他曾说：“吏不廉平则治道衰”。所以在刘询登基后，对整饬吏治工作十分重视，建立了一套对官吏的考核与奖惩制度。他多次下诏对二千石（郡守级官吏）官员实行五日一听事制度；并不定期派使者巡行郡国，对二千石官员的工作进行考察。根据考核结果，信赏必罚。他颁布诏令说：“有功不赏，有罪不课，虽唐虞犹不能化天下。”中国吏治的两个重要的习惯就是从汉宣帝时期开始正式流传的，一个是长期考核，一个是不轻易提升调动但是对良吏进行物质和精神奖励，这些都有助于整饬吏治。而刘询整饬吏治的另一个工作重点就是严打腐败惩治豪强，还在朝廷增加了四名廷尉平，专掌刑狱的评审和复核，并设置了治御史以审核廷尉量刑轻重。五凤四年（前54），刘询还派了二十四个人到全国各地巡查，平理冤狱，检举滥用刑罚的官员。可见刘询对官场整治的力度还是很大的。最重要的是，刘询对汉武帝刘彻时期“霸王道杂之”的“汉家制度”做了继承巩固，他说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之”，可谓是一语点破汉代统治逻辑。日后中国古代各皇朝的统治者都不同程度地借鉴“汉家制度”的经验教训，以强化其统治。除了整饬吏治，刘询还效法汉武帝对外用兵。刘询即位后，就对匈奴开始了一系列军事打击。本始二年（前72），刘询发动了两汉期间最大规模的一次对外骑兵出征，足足动员了十六万骑兵出击大破匈奴。第二年继续重创匈奴。神爵二年（前60），统治西域的日逐王先贤掸与新任单于素有矛盾，关系不睦，带着数万人投降，这是两汉历史上少见的对匈奴大胜的战争。甘露三年（前51），呼韩邪单于亲往帝都长安，赞谒称臣做北藩，“匈奴款塞、单于来朝”成为宣帝朝的一大盛事。除了打击匈奴，汉宣帝还出征西域，并首次设立西域都护府，将西域囊括进来。在西线和北线用兵之际，汉宣帝还派兵向西南平定羌乱，安定西南边陲。
汉陶彩绘武士俑。来源/连平县博物馆
令人吃惊的是，如此连续大规模用兵，汉宣帝时期的社会居然没有出现汉武帝时期那种民不聊生的现象，这充分说明了汉宣帝在内政上也是很有一套。说到内政，汉宣帝的手段其实很简单，主要就是调整经策，整顿工商，抑制兼并，轻徭薄赋，同时设立常平仓，即于谷价低时加价籴（买进）入、价高时则降价粜（卖出）出，以平抑谷价，调剂各边郡的谷物供给。这一为调节粮价，储粮备荒以供应官需民食而设置的粮仓政策为后代千年所继承，是一项实实在在的泽被后世的政策。在他的治理下，西汉王朝再次出现了欣欣向荣的气象，西汉综合国力达到极盛，史称“孝宣之治”或“孝宣中兴”。不过在抵达了顶峰之后，后面就要不可避免地走下坡路了。
汉宣帝晚期，他也失去了当年的锐气，开始沉迷于奢侈享福，重用外戚和奸佞。《后汉.王吉传》载其“颇修武帝故事，宫室、车服盛于昭帝”。王吉劝谏宣帝“去角抵，减乐府，省尚方，明视天下以俭。”并奏言外戚不宜居位，“外家及故人可厚以财”。又请明选求贤，免除不利于吏治清明的任子之令。宣帝认为其言迂阔，不予采纳。《中国古代史》的作者夏曾佑先生指出：“汉自宣帝起微贱，履至尊，即位之初，即蒙霍氏之难，于外家许、史之外，不敢轻任，于是外戚执政之习再盛。后来外戚做大，最终导致了王莽篡汉，这一大乱汉宣帝恐怕要承担主要历史责任。”除此之外，汉宣帝还有重用宦官的毛病，比如宦官弘恭、石显二人就长久把持着机要部门，以至于后来形成了宦官专权的灾难。史学家吕思勉就指出汉宣帝信任宦官，弘恭、石显乱政的现象虽然是在汉元帝时出现的，但任用他们的实则是汉宣帝。南宋理学家吕祖谦更是直接指出汉宣帝：“论其功则为中兴之君，论其罪则为基祸之主。”黄龙元年（前48）十二月，汉宣帝刘询因病驾崩于未央宫，安葬于杜陵，庙号中宗。在制定庙号和谥号严格的西汉，刘询与汉高帝刘邦、汉文帝刘恒、汉武帝刘彻并列，成为拥有庙号的四位皇帝。对于刘询来说，他的一生堪称波澜壮阔，巫蛊之祸险被杀，隐居掖幽庭，隐忍霍大司马，最终抵达大汉巅峰。但福祸相兮，他后期的种种作为，也让大汉帝国再一次陷入了危机当中。而刘询之所以在历史叙事领域并不那么“火热”，主要是因为他的地位十分“尴尬”，毕竟前有汉武大帝刘彻的万世武功，后有王莽篡汉的大灾大难，这前后的历史事件知名度都远超于他。结果就是汉宣帝刘询最终成了历史叙事上存在感比较低的一位皇帝。
影视剧中的汉宣帝。来源/电视剧《昭君出塞》截图
参考文献：
《汉书》班固（编撰）、班昭（补写）、马续（补写）中华书局1962-6-1
《后汉书》范晔中华书局2007-8-1
《资治通鉴》司马光中华书局2011-8-1
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
点击下方图片或长按下方图片识别二维码把历史私教装进口袋里